Tätä kirjoittaessani olen hyvin hermostunut. Katson ympärilleni kiihtyneenä, enkä näytä pystyvän rentoutumaan. Mutta tänään en ole juonut kahvia.
Kiihkeä tilani johtuu yksinomaan siitä, etten ole kirjoittanut päiväkirjaani lähes kolmeen viikkoon. Jokaisen uuden päivän myötä, joka kuluu ilman asiakirjoja, tunnen oloni yhä stressaavammaksi. Pidän päiväkirjaani samanlaisena kuin todella tylsä essee, jonka vähimmäissanamäärä kasvaa joka päivä, kun sitä lykätään. Saatat kysyä, miksi kirjoitan sellaisen ylipäätään. Ja tähän, lukijat, olen yrittänyt vastata itselleni tällä viikolla.
Kyse ei ole vain siitä, että olen stressaantunut, kun en ole ehtinyt kirjoittaa sitä – inhoan sen kirjoittamista. En ole edes iloinen, kun olen vihdoin perehtynyt tapahtumiin ja olen ajan tasalla (tai vain niin, että olet tyytyväinen, jos olet tarvinnut vessaa iät ja vihdoin saat mahdollisuuden mennä.) Itse asiassa, jos minulla on ollut erityisen tylsä päivä kotona, olen todella iloinen, ettei minun tarvitse kirjoittaa päiväkirjaani mitään.
Joten miksi teen sen? No, äitini ja isoäitini myös kirjoittavat sellaisen, samoin isoisäni, mikä saa sen tuntumaan melko erikoiselta. Ja olen käytännössä nauhoittanut koko elämäni paperille 6-vuotiaasta lähtien, joten olisi sääli lopettaa nyt. Mutta uskon, että todellinen syy on hieman syvemmällä.
Sinun tarvitsee vain viettää hetki miettien, millaista olisi unohtaa kaikki, ja ymmärrät kuinka tärkeitä muistosi ovat. Tämä klippi Clive Wearingistä, miehestä, jolla on pahin koskaan tallennettu lyhytaikainen muistin menetys, valaisee tätä:
pelata
Suosittelen myös Christopher Nolanin Muisto ; Aloitus kalpenee verrattuna.
Päiväkirjani ansiosta minulla on kokonainen valikoima muistoja, jotka olisin muuten unohtanut. Ja vaikka onkin nöyryyttävää selata sitä, mitä kirjoitin 12-19-vuotiaana, se on myös hauskaa. Tässä on henkilökohtainen kohokohta 16thElokuu 2000:
'Tänään ruiskutin saippuaa silmiini, enkä voi muistaa muuta, koska minun piti sulkea silmäni ja huutaa.' [sic]
On outoa, että tarpeemme tallentaa muistoja kameraan uhkaa vallata elämämme, mutta päiväkirjan pitäminen tässä laajuudessa on melko harvinaista. Ja vaikka saan sen kuulostaa aikaa vievältä, se on vain huono, jos en kirjoita sitä; viisi minuuttia päivässä on melko helppoa, jos pidät päiväkirjaasi sängyn vieressä.
David Eaglemanin kirjassa 'Sum: Forty Tales from the Afterlives' Eagleman pohtii neljääkymmentä mahdollista tapaa, joilla kuolemanjälkeinen elämä voisi olla olemassa. Jokainen tarina antaa sinulle uudenlaisen ajattelutavan siitä, kuinka elämme nyt. Ja paradoksaalista kyllä, mitä enemmän luet, sitä epätoivottavammalta käsitys kaikenlaisesta kuolemanjälkeisestä elämästä alkaa tuntua.
Yksi suosikkitarinoistani kokoelmassa, Prisma, hahmottelee kuolemanjälkeistä elämää, jossa kaikki ovat samanaikaisesti läsnä kaiken ikäisenä. Erilaisilla teillä on vähemmän yhteistä toistensa kanssa kuin uskotkaan, ja ne ajautuvat erilleen, kokoontuen vain toisinaan kokouksiin, jotka muistuttavat kiusallisia perhejuhlia.
Silloin sen henkilön monimutkainen identiteetti, joka olit maan päällä, tulee selväksi. Maallinen sinä on täysin kadonnut, säilymätön tuonpuoleisessa elämässä. Olit kaikki nuo iät, päättelet surullisesti, etkä ollut kukaan.
Vaikka kirjoitat vain sivun päiväkirjaasi silloin tällöin, en voi suositella sitä tarpeeksi. Elämäsi ylimääräisen työn koettelemukset ja koettelemukset ovat kolminkertaisia sen uskomattoman ja kummallisen tunteen ansiosta, että koet tilannekuvan itsestäsi menneisyydestä.
